【“兩路”共鑄 心向北京】用心養護通四方

　　在西藏公路上行車，往往能見到忙碌的養(yang) 護人。他們(men) 要麽(me) 揮鍁清除公路邊的雜物，要麽(me) 驅車沿途巡查，要麽(me) 在群山中清除路障，要麽(me) 在緊鋼架橋護欄上的螺絲(si) 。在一條條公路上，川流不息的不僅(jin) 有車輛，還有勇往直前的徒步者。有沒有人注意到，自己春夏秋冬能在西藏大地上自由穿梭，是因為(wei) 高原上的大路平坦暢通。為(wei) 他們(men) 保駕護航的，正是那些猶如盛開在山腳下、公路旁黃色小花的養(yang) 護人。

　　白露時節清理忙

　　明代陶宗儀(yi) 《八月六日白露》詩雲(yun) ：“今朝白露亥時交，小雨霏微向日捎。”我讀到的信息是，農(nong) 曆八月初六，白露，小雨。

　　2024年9月7日，農(nong) 曆八月初五，白露，拉薩，小雨。今年白露節氣開始的時間，與(yu) 陶宗儀(yi) 所述明代那一年白露開始時間僅(jin) 差12個(ge) 小時，節氣真準。

　　我為(wei) 什麽(me) 強調9月7日？因為(wei) 我與(yu) 向世寧在白露節氣開始的這天清晨，冒著霏微小雨從(cong) 拉薩出發，驅車前往浪卡子縣采訪養(yang) 路工。

　　與(yu) 古詩中描寫(xie) 白露不同的是，中原大地的酷熱雖有減退仍勁力十足，羊卓雍錯9月初的氣溫與(yu) 夏季相差無幾，高溫都在20℃上下，雨水確實少了。

　　我們(men) 沿著349國道環湖而行，在白地村路段遇到赤列、索朗多吉、白瑪赤列、巴桑頓珠、次仁倉(cang) 姆和嘎桑正在忙碌著。

　　他們(men) 的工作是清理公路邊的排水溝。西藏相當一部分公路有個(ge) 特點，沿江河或者緣湖泊而建，靠水的一側(ce) 有護欄，靠山的一側(ce) 修排水溝。由於(yu) 山體(ti) 鬆散和風雨雪侵蝕，山坡上的砂石等常常滾落下來，堵塞排水溝。如不及時清理，雨水將會(hui) 漫及路麵，加速公路損壞。

　　赤列等人使用的工具有鐵鍬、鐵鍁、十字鎬和掃帚等。他們(men) 配合默契，忙而不亂(luan) 。

　　巴桑頓珠與(yu) 白瑪赤列一組，次仁倉(cang) 姆與(yu) 嘎桑一組。他們(men) 在溝底把雜物聚攏起來，然後揮鍁甩向車廂。赤列有時在前方鏟草，有時在後麵揮舞掃帚清除碎物。索朗多吉是司機，他除了不時地根據排水溝裏雜物堆放位置移動車輛，還會(hui) 戴上手套下到溝底搬扔石塊。

　　我問赤列為(wei) 什麽(me) 選擇這個(ge) 時段清理水溝。他說，每年這個(ge) 時候都要清理一遍。夏天下雨多，排水溝裏有雜物。養(yang) 護段領導講，白露前後，中原大地開始種蘿卜，西藏山南就要進行公路養(yang) 護。雨季過去了，要趁著天氣晴好，對排水溝徹底清理。我們(men) 這一段，位於(yu) 羊卓雍錯景區，養(yang) 好公路，確保車輛、群眾(zhong) 和遊客安全，養(yang) 護工就盡到了責任，也是完成了使命。

　　我問赤列需要多長時間才能清理一遍。他說，這一段有40多公裏，兩(liang) 個(ge) 月能幹完活。每天上午8︰30上班，下午17︰30下班。中午到時候工區會(hui) 送來盒飯，大家在路旁吃完飯，就接著幹。我們(men) 是一個(ge) 集體(ti) ，說團隊也可以。工作量是一定的，時間是限定的，有沒有領導督促，我們(men) 都會(hui) 保質保量完成。

　　我問他有沒有感人的事情發生。赤列笑了，搖搖頭說，沒有。索朗多吉接過話說，在349國道上發生的事情不少，應對得好，是感人的故事；處理不當，是傷(shang) 心的事故。這說得有些高大上，其實小事年年有。到了冬天，就怕路麵結冰。為(wei) 了防車子打滑，我們(men) 要在陡坡上撒防滑沙，提醒司機裝防滑鏈。即使那樣做了，仍有車子拋錨，養(yang) 護工隻要見到，就會(hui) 主動幫他們(men) 解決(jue) 問題。要是困得時間長，工區會(hui) 為(wei) 他們(men) 提供茶水和方便麵。

　　受索朗多吉啟發，赤列搶過話頭說，我們(men) 養(yang) 護工和司機一樣，夏天怕泥石流、山體(ti) 滑坡，冬天怕下雪、暗冰。到明年春天，下雪停止、雨季到來之前，我們(men) 還會(hui) 對排水溝進行一次徹底清理，確保流水不侵蝕路麵。

　　赤列是貢嘎縣人，1993年出生，做公路養(yang) 護已有三年。他平時在工區吃住，半個(ge) 月回家一次。同事中，有白地村人，這是在家門口上班，有了工資收入且能照顧家。也有和他一樣來自鄰縣的，交通方便，想回家看看，一兩(liang) 個(ge) 小時就能到。

　　西方有雨雲(yun) 出現，向世寧提醒他們(men) 防雨。赤列說，雨季已經過去了，那是陣雨，下不大。

　　隻有十多分鍾時間，雨雲(yun) 擴大，附近出現雙彩虹。東(dong) 方，陽光越過湖麵照過來。這正應了唐朝劉禹錫的那句詩：“東(dong) 邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。”

　　常言道，不經曆風雨怎能見彩虹；我說，如果沒有養(yang) 護工人，公路怎能暢通？

　　一家四代公路情

　　在西藏大地上行走，你能遇到千千萬(wan) 萬(wan) 個(ge) 卓瑪；在318國道上遇到養(yang) 護工卓瑪，則要看運氣。

　　我們(men) 的運氣挺好。從(cong) 聶當鄉(xiang) 政府出來，右轉前行，幾分鍾來到西藏自治區公路局日喀則公路分局曲水公路養(yang) 護段一工區，恰逢卓瑪在做出車前的準備工作。

　　
圖為(wei) 在318國道上工作的養(yang) 護工人

　　聊到318國道，卓瑪充滿深情。她說，一家四代人，都與(yu) 這條國道緊密地聯係在一起。十八軍(jun) 解放昌都後，邊進軍(jun) 邊修路。芒康那時亂(luan) 得很，很多人害怕。有人恐嚇說，誰幫解放軍(jun) 修路，就割掉誰的舌頭。她的曾祖父是個(ge) 牧奴，聽說解放軍(jun) 來了，嚇得哆嗦；見到解放軍(jun) ，又覺得沒有那麽(me) 嚇人。

　　解放軍(jun) 在芒康修路，歡迎當地人參加，給飯吃，還付工錢。曾祖父壯著膽子去修路，解放軍(jun) 戰士待他如親(qin) 兄弟。口口相傳(chuan) 的家史告訴卓瑪，曾祖父修的路，大體(ti) 上是從(cong) 康定開始，沿著茶馬古道修過來的。要把僅(jin) 能通行騾馬的崎嶇小道改造成能跑大汽車的公路，比現在修高速公路難得多。逢山開路、遇水架橋，八個(ge) 字，誰都能脫口而出。為(wei) 了修那時叫康藏公路、如今的川藏公路，平均一公裏就有一名解放軍(jun) 戰士倒下，像曾祖父那樣的民工也不少吧。

　　曾祖父想的是，修路是件好事，解放軍(jun) 的汽車可以跑，芒康的生意人東(dong) 去成都、西到拉薩的商路更加暢通。要知道，芒康鹽井一帶的人是生意精，他們(men) 對好路的渴求遠遠高於(yu) 西藏其他地方的人。

　　曾祖父命大，隨著修路大軍(jun) 來到拉薩。在修路過程中，曾祖父學會(hui) 四川話，關(guan) 鍵是，他的思想覺悟發生變化，由原先的“為(wei) 老百姓修路”提升到“為(wei) 新中國修路”。他本可以留在拉薩，在聽到公路要向日喀則延伸時，就毫不猶豫選擇與(yu) 路同行，那時他已成為(wei) 掌握技術的熟練工。

　　當時沒有工人這個(ge) 概念，也想不起什麽(me) 待遇。曾祖父那代人全憑熱情與(yu) 幹勁，吃糌粑，住帳篷，把公路修到日喀則。他在那裏安了家，但修路、養(yang) 路的腳步從(cong) 未停下。

　　卓瑪又接著說，祖父接過曾祖父用過的鋼釺和鐵鍬，父親(qin) 傳(chuan) 承了祖父的公路事業(ye) 。好多人知道，由於(yu) 地質災害頻繁，西藏的公路往往是修好之後經曆一場暴雨就麵目全非，為(wei) 了保障暢通，養(yang) 護工人齊上陣搶修。幾十年來，都是以人力為(wei) 主。

　　我說，公路質量非昔日可比，養(yang) 護巡查工具早已更新換代。你手握方向盤，油門一踩，去公路上轉一圈，就是工作，還能欣賞高天厚土的壯美風光。

　　卓瑪笑著說，這代養(yang) 護人是輕鬆的，但沒那麽(me) 悠閑。卓瑪的工作主要是巡查，開著皮卡車在曲水公路上來回。這段路麵較好，一般情況下駕著車徐徐查看即可。在夏天雨季或者冬季雪天就說不準了。這一段發生大規模泥石流的可能性不大，但小型泥石流或者山上滾石時有出現。巡查時遇到這種情況，首先觀察有無危險，接著設置提醒標識，用皮卡車帶來的鐵鍬、掃帚等工具迅速處理。如果清除工程量大，卓瑪等人會(hui) 及時向總部求助。冬天主要防路麵結冰，如有積雪，他們(men) 會(hui) 及時清理。

　　我問卓瑪為(wei) 什麽(me) 從(cong) 日喀則來到曲水縣的聶當鄉(xiang) 。她說，為(wei) 了丈夫和孩子。聶當離拉薩很近，但從(cong) 路段管理上說，屬日喀則公路分局。像鐵路一樣，職工在係統內(nei) 調動相對容易。日喀則公路分局領導考慮到卓瑪的實際情況，圓了她夫妻在一起、孩子上學方便的夢。

　　卓瑪出生於(yu) 1983年，完成九年義(yi) 務教育後即參加工作。她有兩(liang) 個(ge) 孩子，大的上高中，小的讀小學四年級。卓瑪有個(ge) 哥哥，1998年起至今，二十多年來在珠峰腳下的定日縣從(cong) 事公路養(yang) 護工作。

　　看著卓瑪駕駛著養(yang) 護巡查車去工作，我頗有感慨。我告別的是卓瑪，但告別不了318國道，隻要在西藏，每年都會(hui) 在這條國道上行走。對卓瑪一家四代人來說，從(cong) 芒康經拉薩到日喀則，318國道既有空間上的橫向穿越，又有曆史上的縱深厚重。

　　排除路障護平安

　　在我的想象中，219國道上車輛如飛鴻，往來充滿歡笑聲。

　　來到洛紮縣的崇山峻嶺間，我和向世寧傻眼了。國道還是那條國道，隻是車輛很少，舉(ju) 目四望，天蒼蒼，野茫茫，風吹草低不見牛羊。這裏的草真低，低得連地皮都蓋不住。

　　
圖為(wei) 219國道旁，露天野餐的養(yang) 護工人

　　我們(men) 的座駕是普通得不能再普通的寶來，而不是寶馬。這裏的海拔4000米左右，上坡的時候，向世寧均勻地踩著油門，車子拽了拽身子，艱難地爬行著。他說，這是缺氧導致汽油燃燒不充分的緣故。

　　就在我們(men) 感到“路漫漫其修遠兮”時，一輛公路用車出現。靠近了，發現兩(liang) 位養(yang) 路工人正坐在草甸上共進午餐。

　　在熙熙攘攘的都市，見人就煩；在寂寥無邊的曠野，見人真親(qin) 。看著我們(men) 走來，一人微笑，一人打起招呼。

　　健談者說，他叫旺紮曲旦，是交通局養(yang) 路工人。他倆(lia) 在山上巡邏，大部隊在二十公裏的山下。盒飯是出發時帶來的。現在條件好多了，剛參加工作時，背著糌粑袋，有時要在山上過夜。糌粑是傳(chuan) 統食品，好吃；盒飯營養(yang) 豐(feng) 富，有味。每天上下班都有單位的皮卡車接送。

　　我和向世寧感覺空蕩蕩的荒野，在旺紮眼裏，卻是蕩氣回腸的所在。

　　旺紮會(hui) 駕駛多種車輛。吃完盒飯，他接到電話，說山下路麵出現路障，需立即清除，馬上有車來接他們(men) 。

　　向世寧對旺紮擺擺手，指指自己的車。旺紮會(hui) 意，說不用專(zhuan) 車來接，他順道搭車下去。

　　車行半個(ge) 多小時，真是不可想象，山下樹木蔥蘢。原來，一陣暴雨過後，出現零星山體(ti) 滑坡，樹木、碎石和雜草撒下路麵。旺紮下了寶來車，四周觀察一番，爬進挖掘機，轟隆隆地清理起路障來。

　　一小時後，工作完畢。我對旺紮說，想不到這裏和山頂差別那麽(me) 大。旺紮笑了，他的普通話流利，帶著比劃說，這裏的緯度和長沙差不多，海拔高的是青藏高原，山穀中海拔低的就像江南風光。我問他怎麽(me) 知道長沙，他說孩子在那裏上學，他去過，真好。

　　我問他做養(yang) 護工作有沒有危險。他說，危險是有，更多的是快樂(le) 。誰都不想讓地質災害擋住去路，旺紮到了現場，一兩(liang) 個(ge) 小時把路麵清理出來，看著車輛正常通行，感覺自己的工作有意思，也有意義(yi) 。

　　去年，在附近路段發生了泥石流。山坡上的泥漿像攪拌機裏的混凝土一樣往下淌著。一輛霸道越野車飛馳而到。司機看著已到路中央的泥石流，認為(wei) 能衝(chong) 過去，一踩油門，直往前竄。

　　泥石流看起來不多，隻有一尺多厚。誰知車輪碰到它，像被膠帶粘住一樣，寸步難行。機智的司機立即改變策略，想往後退。猶如慢鏡頭呈現的泥石流已把四個(ge) 車輪包圍，車子被困在中間。

　　車裏的人尖叫，司機慌了手腳。之前勸阻該車輛和行人的旺紮，一直為(wei) 這輛野犛牛脾氣般的越野車擔心，他在安全距離喝令司機不要驚慌，把靠近河穀的那側(ce) 車門打開，讓裏麵的人趕緊下來。當司機從(cong) 車裏爬下來時，泥漿已沒了他的半截小腿。

　　直到中午，泥石流才徹底停止流動。這個(ge) 工程量已不是旺紮單獨對付得了的。他與(yu) 趕來支援的推土機司機用了三個(ge) 小時才把淤泥碎石清理幹淨。

　　那位挑戰泥石流的司機說，開始覺得不怎麽(me) 樣，以為(wei) 一下就能衝(chong) 過去，要不是你的提醒和幫助，後果不堪設想。

　　旺紮安慰他說，當遇到地質災害時，快速退到安全地帶，等一等，就沒事。要是冒險或者驚慌失措，那就不好說了。來西藏，最美的風景在路上，怎樣行駛、如何確保安全，真不是一兩(liang) 句話能說得清的。

　　旺紮和他的工友，就是這樣一群人，用經驗和技能為(wei) 情況萬(wan) 變的路麵清掃出一條陽光大道。

　　小螺絲(si) 裏的長堅守

　　無論哪條公路，都會(hui) 有無數座橋梁為(wei) 之撐起，才能保障暢通。路需養(yang) ，橋要護，路橋緊密相連，我們(men) 才能暢行無阻。

　　在金沙江鋼架橋上，每天上午都有一兩(liang) 個(ge) 黃點在晃動。

　　懷著好奇，我走到近前看個(ge) 究竟。隨著腳步的移動，黃點逐漸變大。兩(liang) 個(ge) 中年男子，手持扳手，在擰緊護欄上的螺絲(si) 。

　　
圖為(wei) 在鋼架橋上工作的康春強

　　我走向其中一位，他說他叫康春強，於(yu) 是與(yu) 他攀談起來。康春強說，他每天都在這裏，橋窄，車子單向通行，行人不敢在橋上逗留，這裏危險。

　　我問，每個(ge) 螺絲(si) 都要緊一遍？每天如此？他答道，這座鋼架橋每個(ge) 部件都是由螺絲(si) 組裝在一起。車輛通過，橋身震動，螺絲(si) 容易鬆動，如不及時擰緊，要不了多長時間，危險就可能找上門。

　　我說，半日製，工作強度不大，對你這個(ge) 年齡的人來說，挺好。他說，是全日製，上午8點上班，11︰30下班，在橋上；下午2點上班，5︰30下班，在橋下。

　　我有些詫異，橋下的螺絲(si) 也要緊？怎麽(me) 擰呀？他說，受到震動，橋下的螺絲(si) 同樣會(hui) 鬆動。在橋上要時刻注意安全，不要以為(wei) 每一位司機都能注意到我們(men) 穿的黃色衣服，自己要有安全意識，時刻想著怎樣防範。在橋下要有膽量，有恐高症的人幹不了這活。看起來簡單，有人站在鋼架上腿打顫，扳手舉(ju) 不起來，怎麽(me) 工作？

　　這樣的工作，有沒有感到枯燥？他笑談，那要看心裏怎麽(me) 想的。心裏煩，幹什麽(me) 都不行；心裏順，幹活的時候看到的都是風景。

　　我說他懂哲學，他說他愛生活。我問他怎麽(me) 個(ge) 愛法。他說，在橋上，車子快到跟前，停下手中活，靠邊站，便於(yu) 車輛通過。擰螺絲(si) 的活可快可慢，隨時可停，隻要負責，都能擰到位。從(cong) 身旁過的車輛裏，有人對他笑笑，他感到欣慰；有人目不斜視，可能是初次進藏，他為(wei) 其擔心；有的旁若無人，他知道那人是從(cong) 眼前飄過去的一粒浮塵。如果沒有車輛通過，活幹得差不多了，他會(hui) 手扶護欄站會(hui) 兒(er) 。往北看，江水對著他流過來，西岸西藏朱巴龍鄉(xiang) ，東(dong) 岸四川竹巴龍鄉(xiang) 。他每天在兩(liang) 地之間往來穿梭。往南看，從(cong) 他腳下過去的水後浪推前浪，從(cong) 不回頭。要經過多少個(ge) 日日夜夜，最終東(dong) 流入海。在橋下，可用鋼鐵俠(xia) 形容他的狀態。他兩(liang) 腳踩穩，左手抓住鋼架，右手轉動扳手。橋上有車輛通過時，橋下的他隨鋼架一起抖動。他早已習(xi) 慣，熟悉了抖動的節拍，一點不影響工作。有時倚在鋼架上，看江水卷著浪花跑過來，挺開心。

　　像康春強一樣快樂(le) 的養(yang) 護人，遍布西藏大地。看到他們(men) ，司機心裏踏實，遇到任何艱難險阻都有人幫著排除；徒步者不必問路在何方，因為(wei) 四通八達的進藏路就在腳下。（原文刊載於(yu) 《www.easyfundingllc.com》漢文版雜誌2024年第6期 文/唐大山 圖/向世寧）