【中國故事·“七一勳章”獲得者】

　　作者：賀享雍（中國作家協會(hui) 會(hui) 員）

　　周永開，四川巴中人，1945年8月入黨(dang) 。新中國成立前，他冒著生命危險在川北地區開展黨(dang) 的地下工作。新中國成立後，他全心全意為(wei) 百姓造福，恪盡職守推動地方發展，是群眾(zhong) 心中的“草鞋書(shu) 記”。離休後他帶領群眾(zhong) 植樹造林，在當地建成國家級自然保護區。他一生追隨黨(dang) 、赤誠為(wei) 人民。2021年6月29日，93歲的周永開被授予“七一勳章”。

　　“你真能把這山上搞好了，讓年輕人不像我一樣打一輩子光棍，花萼山人就給你燒高香了！”

　　周永開在花萼山的莽莽林海中轉了一個(ge) 多星期，調查森林被破壞的情況。這天傍晚，他從(cong) 難經崖下來，經過項家坪村五組時，看見旁邊院落裏一戶人家大門洞開，便走了過去。

　　周永開朝屋裏喊了幾聲，一位躬腰駝背的老人從(cong) 屋裏走出來。周永開猛地想起他在達縣當分管宣傳(chuan) 文化的副書(shu) 記時，達縣鋼鐵廠有個(ge) 叫羅中立的青年工人畫了幅油畫《父親(qin) 》，眼前這位黑褐色皮膚、臉上有千溝萬(wan) 壑般皺紋的老人，真像是從(cong) 那幅畫中走下來的呀！

　　周永開跨進大門，屋子裏光線陰暗，他問：“老鄉(xiang) ，你老伴呢？”

　　老人甕聲甕氣地道：“老伴？等下輩子吧！”

　　周永開輕輕地“啊”了一聲，指著老人床上揉成一團、已經看不出顏色的被子轉移了話題：“老鄉(xiang) ，你這被子也洗一洗嘛……”

　　老人不慌不忙地說：“除了我，鬼都不會(hui) 進屋，洗起給哪個(ge) 看？”

　　周永開不吭聲了，轉身進了披屋，火塘裏的火還燃著，吊在鐵鉤上的鼎罐正“咕嘟咕嘟”地往外冒著氣。周永開伸出手，要去揭鼎罐蓋子。

　　老人急忙撲過來抓住周永開的手，大叫起來：“你要幹啥子喲？我自己還不夠吃，你們(men) 還想吃我的飯……”

　　周永開見他誤解了自己的意思，道：“老鄉(xiang) ，你放心，我隻是看看你煮的什麽(me) ？”說著，揭開鼎罐蓋子，拿起勺子在鍋裏攪了攪，愣住了：鍋裏煮著的，隻是幾個(ge) 洋芋！

　　周永開顫抖著問老人：“你就隻吃幾個(ge) 洋芋？”

　　老人反問了一句：“你說還能吃啥子？”

　　周永開一下噎住了。他禁不住想哭！腳下這片土地，可是當年共產(chan) 黨(dang) 領導的工農(nong) 紅軍(jun) 與(yu) 國民黨(dang) 軍(jun) 隊浴血奮戰的主戰場之一。萬(wan) 源保衛戰，就發生在這兒(er) 呀！可在這片土地上，我們(men) 的“父親(qin) ”還是這個(ge) 樣兒(er) ，怎能不叫人心疼和內(nei) 疚？想著想著，周永開大聲對老人說：“老鄉(xiang) ，我叫周永開，我是共產(chan) 黨(dang) 員！我這次到花萼山，一是要保護生態環境，二是要幫鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 拔窮根，讓大家都過上好日子……”

　　老人把周永開上下瞅了瞅：“你真的能讓花萼山人過上好日子？”

　　周永開擲地有聲地說：“大山作證！我周永開今天以一個(ge) 共產(chan) 黨(dang) 員的身份發誓，一定要帶領花萼山人民過上好日子！”

　　老人突然雙手合攏，朝周永開打了一拱：“你真能把這山上搞好了，讓年輕人不像我一樣打一輩子光棍，花萼山人就給你燒高香了！”

　　周永開忙拉住老人：“老鄉(xiang) ，改變花萼山貧窮落後的麵貌，共產(chan) 黨(dang) 一定能做到！我周永開做不到，就不是真正的共產(chan) 黨(dang) 員！”

　　老人終於(yu) 笑了。

　　這天是1994年9月28日。周永開把這個(ge) 日子銘刻在了腦子裏。

　　周永開是原四川達縣地委副書(shu) 記、紀委書(shu) 記。他1945年8月加入川北地下黨(dang) 組織，曾任地下黨(dang) 巴中中心縣委組織委員、巴中縣委書(shu) 記等職，1991年離休。離休後，他恪守著共產(chan) 黨(dang) 員可以退職、不可退休的信念，深入大巴山崇山峻嶺調查研究，寫(xie) 出調研報告供地委、行署領導決(jue) 策參考。

　　1993年，他走完了通江、南江、巴中等縣後，帶著也已經退休的萬(wan) 源市人大常委會(hui) 原主任何榮書(shu) 和萬(wan) 源市紀委書(shu) 記餘(yu) 世榮，來到萬(wan) 源市花萼山。

　　花萼山是大巴山第二大山脈，川東(dong) 北群峰之首，也是漢江和巴河的分水嶺，山體(ti) 崔嵬高聳，森林莽莽蒼蒼，格外壯觀絢麗(li) 。可是一路所見，卻觸目驚心——山路兩(liang) 旁，到處是大樹被砍伐後的樹樁，剩下的幼樹稀疏得像是癩痢頭的毛發。周永開越看越難過。如果森林再這樣被破壞下去，後果不堪設想！

　　周永開產(chan) 生了想為(wei) 花萼山做點什麽(me) 的想法。

　　第二年春天，花萼山上的一場意外事故，終於(yu) 堅定了他上山的決(jue) 心。這天，周永開打開收音機，聽到一條地方台的消息：3月24日，四川省萬(wan) 源縣花萼山發生森林大火，燒毀森林2000多畝(mu) ……

　　周永開拿著收音機的手微微顫抖起來。收音機裏的消息早播送完了，他才回過神，立即撥通了餘(yu) 世榮的電話：“我要到花萼山栽樹、護林，把花萼山保護起來……”

　　這個(ge) 決(jue) 定幾乎可以說有些瘋狂，憑一己之力，就能把花萼山保護起來？

　　但餘(yu) 世榮知道老領導的脾氣，他一旦作出決(jue) 定，十條腱子牛也休想把他拉回去！

　　於(yu) 是，就有了本文開頭的一幕。

　　山上遇到的這位老人，讓周永開意識到，如果不幫助老百姓拔掉窮根，花萼山這座金山銀山就永遠沒法保護好。

　　　“隻要是為(wei) 花萼山好，我當一回癲子有什麽(me) 不好？”

　　經過幾個(ge) 月調研，周永開心裏有了譜。他讓村支書(shu) 把全村黨(dang) 員、村組幹部和積極分子召攏來，在黑板上，用粉筆寫(xie) 下了“人、路、電、林、水、旅”六個(ge) 字：“這就是今後我們(men) 項家坪村的發展方向……”

　　好家夥(huo) ，六個(ge) 字，周永開竟然講了整整兩(liang) 天。

　　會(hui) 後第二天，周永開對陪同他上山的退伍軍(jun) 人楚恩壽說：“你去打聽一下村民的反響如何？如大家反映很好，我們(men) 就立即開展下一步行動！”

　　楚恩壽晚上回來時，對周永開說：“大家都說你講得很好，山尖尖上的茶壺——水平（瓶）高……”

　　“你別光給我戴高帽子，說點實際的！”

　　楚恩壽這才道：“實際的，就是掃把寫(xie) 字——大話（畫）！大家都說你是在城裏住膩了，想到這山上來透透空氣，等遊山玩水夠了，就會(hui) 腳底心擦油——開溜！”

　　晚上，周永開失眠了。先在床上翻滾了一陣，後來幹脆穿上衣服，到院子裏像牛拉磨一樣轉起圈來。

　　楚恩壽見了，跟著穿衣起床，來到院子裏。

　　周永開踱了一會(hui) 兒(er) 步，突然停了下來，對楚恩壽說：“明天你去看看山上有沒有老鄉(xiang) 不住的舊房子，如有，給我買(mai) 一幢！老鄉(xiang) 們(men) 不是懷疑我待不長久嗎？我要向他們(men) 證明，我周永開從(cong) 此就是這山上的一員……”

　　第二天，楚恩壽四處打聽，最後花600塊錢，從(cong) 一戶已經搬走的村民那兒(er) 買(mai) 了幢房子，周永開搬了過去。周永開還找人寫(xie) 了塊“花萼山自然保護區管理所”的牌子，掛在了大門旁。

　　可是，真正要做到不準村民上山砍樹、打獵、放牧、挖筍，談何容易。

　　周永開在全村找了十個(ge) 富有正義(yi) 感的村民，組成了護林聯防隊。十名隊員分成五個(ge) 小組，挨家挨戶宣傳(chuan) 保護森林的重要性，告誡大家從(cong) 現在起，山上的樹不能再砍了，筍子不能再挖了，野生動物不能再打了，牛羊也不能再在山上敞放了，否則就會(hui) 陷入越窮越砍樹、越砍樹越窮的惡性循環……

　　農(nong) 村是個(ge) 熟人社會(hui) ，當著護林隊員的麵，村民們(men) 都信誓旦旦，可轉過身，該幹什麽(me) 仍然幹什麽(me) 。

　　在這裏，生存的邏輯重過道德和倫(lun) 理的邏輯。

　　這樣過了幾天，周永開見打熟人牌的方案收效不大，又將五個(ge) 護林小組派出去守住上山的五個(ge) 路口，並製作了五個(ge) “禁令牌”插在路口。對那些違反禁令非要上山的人，在路口就把他們(men) 堵住。

　　這一招果然有些效果，可是，村民和護林隊員臉紅脖子粗的次數多了，對周永開也不滿起來。一些人在山上的岩石上，寫(xie) 下了“周永開是癲子，吃飽了沒事幹跑到花萼山來發癲！”的話。

　　楚恩壽要拿水去洗掉，被周永開攔住了：“隻要是為(wei) 花萼山好，我當一回癲子有什麽(me) 不好？”

　　一天，護林隊員把四個(ge) 挖筍子的女人帶到了周永開這兒(er) 。通過批評、教育，三個(ge) 女人認了錯，唯獨一個(ge) 叫劉子秀的，反問了周永開一通：“自古以來我們(men) 就挖筍子，你一個(ge) 城裏人來了就不讓我們(men) 挖，你讓我們(men) 屋裏的鍋兒(er) 吊起當鍾打呀？”

　　周永開也是一個(ge) “拗國公”，他想：製度在那兒(er) 擺著，今天對你網開一麵，明天對別人又該怎麽(me) 辦？兩(liang) 人從(cong) 上午僵持到了晚上，任周永開怎麽(me) 說，劉子秀還是那句話：我沒有錯，有錯的是你周永開！

　　沒辦法，周永開隻得對她說：“你回去吧！”

　　劉子秀一邊氣呼呼地往外走，一邊喊著周永開的名字繼續罵。

　　這個(ge) 叫劉子秀的倔強農(nong) 婦，給周永開留下了深刻印象。一段時間之後，他再次從(cong) 老鄉(xiang) 口中聽到了這個(ge) 名字——劉子秀在醫院查出了癌症，為(wei) 了不連累家人，從(cong) 醫院出來回家的路上，從(cong) 幾十米高的鐵路大橋上跳了下去。

　　周永開如被雷擊。他萬(wan) 萬(wan) 沒想到，這個(ge) 大字不識一個(ge) 的花萼山村婦，會(hui) 以這樣悲壯慘烈的方式結束自己的生命。內(nei) 疚、同情、悲憫、哀傷(shang) ……種種極端複雜的情緒，在他的心裏交織著。

　　那天，周永開一個(ge) 人來到了劉子秀的墳墓前。“劉子秀，我給你賠不是來了。螻蟻尚且偷生，何況是人？你是下了多大的決(jue) 心，才走了這步啊。我知道，都是花萼山的貧窮壓死了你。我發誓，一定要改變花萼山貧窮落後的麵貌！你的在天之靈安息吧！”周永開深深鞠了一躬。

　　從(cong) 這天起，周永開改變了工作方法。過去他隻要一看見村民，就給人家上保護生態的政治課，現在一見村民，他先是問吃飯沒有，吃的什麽(me) ，然後問地裏莊稼怎樣，施過肥沒有？“家裏有什麽(me) 困難就說一聲，我能幫就幫一點！”

　　這話說得親(qin) 切，聽的人頻頻點頭，大多數村民會(hui) 說：“怎麽(me) 能給你添麻煩？”可也有村民真有困難，便巷子裏扛竹竿——直來直去：“哎呀，要說家裏的日子，我都不好意思給周書(shu) 記開口！娃他爹心口痛的病前幾天犯了，沒錢去醫院……”

　　周永開眉頭打起了疙瘩：“有病不治怎麽(me) 行？”掏出50塊錢：“先拿去看病，如有剩下的，再買(mai) 兩(liang) 斤肉給孩子打回牙祭！”

　　這事慢慢傳(chuan) 開了。

　　周永開再看見村民問人家還有什麽(me) 困難時，向他叫苦的人就多了起來。周永開沒等他們(men) 說完，就掏出錢包。這個(ge) 20塊，拿去買(mai) 鹽；那個(ge) 50塊，馬上把孩子送到醫院！

　　村文書(shu) 項爾方找到周永開：“周書(shu) 記，你不要再相信那些哭窮的話了！這山上雖然日子不富裕，可也不至於(yu) 連鹽都吃不起。你一給就是三十五十的，反倒滋生了他們(men) 的依賴思想！”

　　周永開若有所思。

　　晚上，周永開突然對楚恩壽說：“明天你去萬(wan) 源城找何主任和餘(yu) 書(shu) 記，讓他們(men) 幫我買(mai) 兩(liang) 噸尿素。這次我想給每戶村民送兩(liang) 包化肥，讓大家發展生產(chan) ！”

　　楚恩壽馬上問：“周書(shu) 記，你哪來的錢？”他知道，自打周永開來了花萼山，那點離休金已經花得差不多了。

　　周永開說：“我沒有錢，還有老伴的退休工資嘛，這點你不要擔心，隻管去辦就是！”

　　兩(liang) 噸化肥很快就背回了山上。以後每年周永開都要買(mai) 兩(liang) 噸化肥送給村民，幾乎成了慣例。

　　這天項爾方過來了：“周書(shu) 記，村民讓我來對你說一說，感謝你給大家送化肥！”

　　周永開聽了這話，像孩子一般高興(xing) 地說：“你給大家說，這點事不值得謝！”又問：“小項，你再幫我想一想，村上還有哪些事可以讓大家都受益？”

　　項爾方想了想：“周書(shu) 記，村民很多年都沒看過電影了。如果你還想辦一件人人都能受益的事，我建議你想辦法讓電影放映公司來山上放一場電影！”

　　周永開高興(xing) 得拍了下大腿：“可不是這樣！這山上既沒電視，也沒廣播，連我都要悶出病來了！這建議好，我這就落實！”

　　可是，當餘(yu) 世榮接到周永開的請求信，找電影放映公司經理商量時，經理把頭搖得像撥浪鼓：“不行，不行，農(nong) 村實行生產(chan) 責任製後，各鄉(xiang) 鎮的電影隊早撤了，那些小型放映機也早當廢鐵賣了，巧媳婦難為(wei) 無米之炊，我用什麽(me) 去放呀？”

　　餘(yu) 世榮不甘心：“全市幾十個(ge) 鄉(xiang) 鎮，難道一台放映機也沒留下？我們(men) 在城裏，歌廳、舞廳、卡拉OK、遊戲廳，要什麽(me) 有什麽(me) ，難道花萼山的群眾(zhong) 這麽(me) 一點需求都不能滿足？”

　　經理終於(yu) 打聽到黃鍾鄉(xiang) 的放映機還堆在鄉(xiang) 政府的雜物間裏。謝天謝地，清洗、修理一番後，那機器竟然還能放映。

　　那真是花萼山的一場文化盛宴。原定隻放一晚上的電影，連續放了三個(ge) 晚上，每天都是人山人海！周永開趁機讓放映員將他兩(liang) 年前在項家坪村黨(dang) 員大會(hui) 上給大家描繪過的花萼山藍圖，繪製成幻燈片，在放映前熱情洋溢地為(wei) 村民講解。三個(ge) 晚上過後，群眾(zhong) 心裏有勁兒(er) 了，真的感覺到生活充滿了希望。

　　周永開抓住村民重新煥發出精氣神的機會(hui) ，開始了下一步的行動。

　　　“即使失敗一百次，也要為(wei) 鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 找到致富之路！”

　　不久，周永開回了一趟達縣，再上山時，身邊多了一個(ge) 健壯漢子。周永開把村民召集起來開會(hui) 。“我們(men) 項家坪村隻出產(chan) 苞穀、洋芋，而且產(chan) 量很低。我巴中老家種的白魔芋，畝(mu) 產(chan) 3000多斤，花魔芋每畝(mu) 還要多1000多斤，家家戶戶都發財了。我從(cong) 老家請來了這位‘魔芋大王’，誰願意種，現在就報名，這位師傅一定把大家教會(hui) ！”

　　眾(zhong) 人互相看了看，沒人報名。

　　被稱為(wei) “魔芋大王”的漢子以為(wei) 眾(zhong) 人不相信他，便道：“周書(shu) 記說得沒錯！老婆婆戴刺梨花——別人不誇自己誇，要不是看周書(shu) 記的麵子，我還不會(hui) 丟(diu) 了工程到你們(men) 山上來呢。魔芋是個(ge) 懶莊稼，不需要施多少肥，但產(chan) 量很高，種的時候這麽(me) 大，收的時候能長到這麽(me) 大！”他邊說，邊用手比畫。

　　可還是沒人報名。周永開麵有慍色：“難道你們(men) 認為(wei) 我們(men) 是賣狗皮膏藥的？”

　　項爾方這才說：“周書(shu) 記，這山上的人祖祖輩輩就知道種苞穀、洋芋，魔芋大家見都沒見過，如果失敗了，明年吃什麽(me) ？不如今年我們(men) 先找一戶人家試點，要是成功了，明年不用你說，大家都會(hui) 跟著種了！”

　　周永開覺得有理，便請了村民李如銀試種。

　　從(cong) 春到秋，這個(ge) 花萼山的“外來戶”都長勢很好，莖葉一片蔥綠，連過路的人都忍不住朝地裏瞅上一眼。到了開挖魔芋那天，村裏很多人都跑了來。可大家傻眼了：那魔芋栽下去時有拳頭那麽(me) 大，現在挖出來，還是隻有拳頭大——大半年時間，這家夥(huo) 隻吃飯不長個(ge) 兒(er) ！

　　周永開感到無顏麵對鄉(xiang) 親(qin) 。他請農(nong) 科所專(zhuan) 家取了山上的土回去化驗，結論很快出來了：這山上的土和周永開老家的土不一樣，魔芋在這兒(er) 水土不服，隻傻長葉子不長個(ge) 兒(er) ！

　　周永開明白了，在山上調整農(nong) 業(ye) 產(chan) 業(ye) 結構，還得因地製宜。

　　他暗暗發誓，即使失敗一百次，也要為(wei) 鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 找到致富之路！

　　周永開把目光盯在了本地的中藥材上。他跑了一趟北京，把專(zhuan) 家請到了花萼山。專(zhuan) 家們(men) 把花萼山的氣候、土壤、環境等仔細研究了一番，答複說，完全可以在山上人工種植中藥材！

　　周永開立即把專(zhuan) 家的話告訴了大家。鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 天天都和野生藥材打交道，這次不像上次種魔芋那麽(me) 懷疑了，都表示可以按專(zhuan) 家說的方法試一試。當時黨(dang) 參在市場上每斤賣到七八塊，大黃次之，周永開就決(jue) 定號召大家先把這兩(liang) 種當主導產(chan) 業(ye) 。一個(ge) 種植中藥材的高潮在山上掀起了。

　　果然，兩(liang) 年後，黨(dang) 參獲得了好收成，一個(ge) 個(ge) 種植戶全都變成了笑佛爺！

　　種大黃的人也沒吃虧(kui) 。大黃的價(jia) 格雖然比黨(dang) 參低，但大黃才真正是一個(ge) “懶莊稼”，種子撒到地裏幾乎不用管，非常適合缺勞力的家庭種植。

　　周永開終於(yu) 為(wei) 花萼山的農(nong) 民找到了一條致富的路子。

　　但他並沒有滿足。花萼山還有一個(ge) 寶貝，如果大家掌握了種植這個(ge) 寶貝的秘密，那才真正能過上幸福的小康生活！

　　這個(ge) 寶貝就是“萼貝”。

　　關(guan) 於(yu) “萼貝”，老農(nong) 說：“將萼貝碾成粉末，挑少許於(yu) 痰中，即化為(wei) 水。”由於(yu) 產(chan) 量極少，被視為(wei) 珍品，早在二十世紀六七十年代，一粒萼貝就賣到了一元左右，故有“川貝甲全國，萼貝冠全川”之說。

　　這樣一個(ge) 寶貝，萬(wan) 源當地黨(dang) 委、政府從(cong) 二十世紀八十年代開始，就組織技術攻關(guan) ，想進行人工種植。可這寶貝也太不給人麵子了，隻要把它從(cong) 海拔2000米以上的花萼山頂部移栽到海拔1700米左右的項家坪來，無論怎樣小心翼翼地服侍，它都不能成活。同一座山尚且如此，更不用說移到別處了！

　　在周永開來到花萼山以前，有個(ge) 叫李秀全的人，放著山下的房屋不住，卻一個(ge) 人搬到山頂，壘了座石頭茅草房子。後來大家才知道，李秀全是專(zhuan) 門到山上種萼貝去的，他把尋到的野生萼貝，都移到一處種植了起來。

　　周永開拄著拐杖，艱難地來到了李秀全種萼貝的地方。他想解開山下不能種萼貝之謎。

　　周永開坐在李秀全種植的萼貝前，對著那像韭菜一樣又細又柔弱的小小植株發了半天呆，突然掏出錢來，要買(mai) 幾株，條件是連泥巴也一起買(mai) 。李秀全起初不答應賣，但禁不住反複請求，終於(yu) 答應了。

　　周永開找來背簍，將那幾株萼貝連土帶苗一同背回去，栽到了自己的房屋前。他每天都要看一遍，並將觀察到的情況記在本子上。

　　幾天過去了，小小的苗子沒有死。一個(ge) 月過去，苗子長出了新葉。半年過去，苗子開出了小燈籠似的花朵。

　　周永開激動了，他意識到，萼貝在山下種不成功的原因可能出在土壤上。他刨開土一看，天哪，萼貝植株根上的土哪是土壤，全是樹葉爛掉後的腐殖物呀！

　　聽說周永開種萼貝成功了，花萼山的人都跑來看。大家興(xing) 奮了：這可是搖錢樹呀，誰不想馬上就吃成胖子呢？

　　周永開此時反而冷靜起來：假如自己的成功隻是偶然碰著的呢？“這家夥(huo) 金貴，苗子也少，大家如果想種，每家每戶先種上幾棵，把種子培養(yang) 出來。如果失敗了，損失也不大；如果成功了，再一步一步擴大！”

　　大家聽了周永開的話，也到李秀全那裏買(mai) 來三、五株萼貝苗子，連泥巴一起給弄了回來。第二年，家家的萼貝都結了果。第三年，每家發展到幾百株。

　　現在，全項家坪的萼貝產(chan) 業(ye) ，保守估計也在千萬(wan) 元以上。

　　經過周永開不懈努力，花萼山自然生態又恢複到了過去的形態。1997年6月，萬(wan) 源市人民政府建立花萼山自然保護區；1999年1月，花萼山被確定為(wei) 省級自然保護區；2007年4月，經國務院正式批準，花萼山成為(wei) 國家級自然保護區。花萼山的森林，正以它的神奇造福著花萼山上的人呢！